この店だけが私の存在証明

微かに冷蔵庫のモーター音が聞こえる。

海斗は厨房の入り口にもたれたまま、不機嫌そうに腕を組んでいる。

彼の靴先がコツコツと地面を叩く音が、その苛立ちを無言のうちに語っていた。

咲希はレシピ帳から顔も上げずに答える。

「考えてみたわ」

床を叩いていた音がふいに止まる。

咲希はさらに静かな声で続けた。

「離婚には応じる」

海斗の顔に喜色が浮かんだ。

だが、その喜びが形になるよりも早く、咲希は顔を上げて強い眼差しを海斗に向けた。

「だけど、この店は渡さない」

海斗の表情が一気に落胆に変わる。

「そんなことを、まだ言うのか」

「慰謝料はこの店だけでいい、そうすれば離婚には応じる」

「咲希、よく聞け……」

「入らないで！」

厨房の中へと足を踏み出す海斗を、咲希は声だけで押し留めた。

「ここは関係者以外立ち入り禁止よ、話があるならそのままどうぞ」

「俺は君の夫で、ここの出資者だが、それでも関係者じゃないというのか」

咲希は鼻先で笑って答えない。

今や彼女にとってこの男は、他人よりもよそよそしい存在だ。

そして海斗にとっても、咲希はもはや尊重する必要のない相手であった。

「君の手腕ではこの店の経営を維持することはできないだろう、たかが料理に、君はこだわりすぎなんだ」

「それがあなたに何の関係があるというのかしら」

「関係はあるだろう、出資した以上、利益は戻してもらわなきゃならない」

「利益ね、あなたにとって大事なのは、それだけなのね」

この店——ラ・ベラ・ヴィータの店舗自体の資産価値はさほどでもない。

1日5組に限定して、原価を考えず高級食材をふんだんに使うスタイルだから、売り上げもほとんどない。

それでも利益至上主義の海斗が、なぜこの店の所有権にこだわるのか。

それは、この店の知名度が十分に価値あるものだからだ。

「俺ならば、この店をもっと大きくすることができる」

「大きくするつもりはないわ」

「それだよ、そのこだわりがこの店を潰す、だから君にこの店は渡せない」

咲希は黙ってレシピ帳を閉じ、立ち上がった。

「仕込みがあるの、どうぞお帰りください」

「咲希、あまり頑固だと、後悔することになるぞ」

海斗は大袈裟に踵を返して立ち去る。

遠ざかってゆくその足音を聴きながら、咲希は無意識のうちにコック服の襟元を指先でなぞった。

そこには古い傷痕がある。

首元を起点に、胸を通って脇腹まで伸びた、醜く引きつれた傷痕が。

これは五年前、通り魔事件に巻き込まれてできたものだ。

当時、二人はまだ“真っ当な”夫婦だった。

夜はベッドで体を絡めて眠り、昼には手を繋いで二人で買い物に出かける。

そんな、確かに幸せな時間が、過去にはあったのだ。

ふと顔を上げた咲希は、手垢一つないほど磨き上げられたステンレスの調理台に、自分の顔が歪んで写っているのを見て微かに笑った。

まるで自分を嘲笑うかのように、悲しい笑顔で。

彼女は歪んだ自分から目を背け、厨房の中をゆっくりと歩いた。

オーブンに火をつけ、温度調節のダイヤルを回す。

冷蔵庫を開けて、材料を調理台に並べる。

子牛の骨を天板に並べて、オーブンで焼く。

フォンド・ボーを仕込もうとしているのだ。

これは時間のかかる作業であり、今夜はこの店で仮眠をとることになるだろう。

構わない。

どうせ夫もあの家には帰らないだろうから。

夫は醜い傷痕を嫌い、咲希の体には触れなくなった。

そのうち表に愛人を置くようになり、多くの夜を表で過ごすようになった。

最初のうちはそれでも罪悪感があったようだが、今や過去の愛情も尽きたのか、咲希との離婚を望んでいる。

咲希は服越しに腰に向かって傷跡をなぞってみた。

痛みは、もう、ない。

傷から手を離した咲希は仕込みを続ける。

野菜を洗い、丁寧に刻む。

ガラス瓶からローリエを２枚、それを刻んだ野菜の横に並べる。

それが済むと、咲希は厨房の隅にある椅子に再び腰掛けて、予約帳を開いた。

ラ・ベラ・ヴィータの客は各界の重鎮が多く、時には「困ったことがあれば相談しなさい」と名刺を置いてゆく人も少なくない。

咲希はそうした名刺をきちんと整理して、予約帳の間に挟んでおいた。

その中から“弁護士”の肩書が書かれた何枚かを選び出し、膝の上に並べる。

——もう、夫はいらない。

子牛の骨が焼ける香ばしい匂いが厨房に満ち始める。

オーブンは、扉が開かれるその時を待っている。